远离“造神”的陷阱。这时，李富贵向公众道歉，提醒了网络上的所有名人。

他是人民日报印章的“良心网红天花板”，是数千万网友众筹在神社募集的“农村活菩萨”。可谁能想到，一场带货直播一结束，这位“菩萨”就红着眼睛向网友鞠躬道歉，就像一个犯了错误的小学生一样。 01掉落物品：从“祭坛”到“祭坛”只需两秒。 2025年11月8日早上6点30分，天刚蒙蒙亮，李富贵带货首场直播在晨曦中拉开帷幕。镜头里，他穿着洗黄的格子衬衫，头发简单地扎成马尾辫，面前的木桌上放着一小盆金黄的小米。颗粒饱满，看起来像散落的金托。他抓了一把放在镜头前，用手指轻轻转动，踏实的真诚就像他的村口卖当地特产的阿姨：“我家就在看这米，村民们在地里挖了半年多了，浇到半夜才浇水，防旱。”说着，他拿起旁边的小锅摇了摇，“我昨天做了一个特制的锅，全都是米油粘的。”这是对大人小孩来说最健康的饮品。”助理在镜头外大喊“连线”。李富贵还没来得及说出“合理购买”，屏幕上就出现了密密麻麻的“付费”提醒。短短两秒，系统就弹出了“清库存”弹窗，直播间里的欢呼声几乎掀起了屋顶。李富贵花了三秒才反应过来，他忘记放下手中的小米，眼泪就顺着脸颊流了下来。急忙擦了擦脸，声音都哭哑了：“我不满足，因为赚了钱，但我想，王山大叔土地上的稻子啊！”不幸的是，这种喜悦的保质期比新鲜采摘的草莓要短。没过多久，质疑声如雨点般纷至沓来。第一个“雷”是货运区。有买家贴出快递单询问，“我买的‘太寒山小米’是怎么从山西的仓库来的？难道是地理漂移？”随后价格也暴涨：5公斤卖到37.8元，即每公斤7.6元，比当地菜市场贵了1块钱多。评论区立刻就变了。曾经被称为“富贵Yyds”的网友此刻集体变身“价格侦探”：“你许诺的良心去哪了？是不是顶着羊头卖狗肉？” “你之前说你高价收割粮食，但你是在替我们行事吗？” 下午三点，李富贵的直播间临时上线。一上线，在线人数就暴跌数十万。镜头里，她没有化妆，黑眼圈很明显，眼睛红得像泡在水里的兔子，手指紧张地扭着衣角。他不搞“家人听我狡辩”的套路，也不公开他事先准备好的剧本。他只是对着镜头鞠了一躬，深深地鞠了一躬，过了一会儿才径直说道：“对不起各位，因为我的疏忽，一切都出了问题。”他抚摸着双手，低声解释道，手指有些苍白：“山西送货是合作中间商提出来的，说是物流枢纽，快递费可以便宜三块多，比给老乡留下更多收入，并不认为大家会照顾送货区域。 谈起价格，他声音颤抖：“向老乡收小米，每斤要4.8至5元，修一半田。”坏了又坏了，再加上冷链包装，真没赚到一分钱。如果你觉得不值得，我就退货，付运费。”最后，他用疲惫的语气补充道：“如果你觉得我做得不好，以后不注意就好了，我不怪你。”这个“虚假”的道歉没能打消大家的疑虑，但却警醒了很多人。就像第一次打开盲盒一样。犯错误不是很正常吗？ ”还有人抱怨道：“我们总是希望有一个完美的圣人从天而降。我们忘记了圣徒需要吃饭和睡觉！ ” 但李富贵终于想通了：突如其来的“神动”给他挖了坑。网友们喜欢的并不是真实的他，而是他们自己心目中虚构的“完美工具人”。 02 揭旧痕：好人做错事，连呼吸都错了？比摔倒更让人心寒的是网友“恋爱比翻书还快”。那个曾经被誉为“世界”的人“小太阳”转身拿着放大镜找茬。 一名男子曝光了8月份他带着46名老人在郑州旅游的视频，语气怪异：“我拿着手机全程拍摄，难道剧本我已经写好了？”其他人翻出了他帮老人晒麦子的片段，纷纷纳闷：“这怎么能团结呢？每次做好事都能被精准拍照，没有你我就看不了奥斯卡！”一夜之间，女孩评论区说百万道“活得像善良本身”，充满了“奇特的私利”、“人品堕落”之类的字眼。但自始至终，李富贵都没有给自己贴上“完美的好人”的标签！他发的第一个视频，纯粹是凭空记录自己开小卡车的日子。街头：穿着洗白的军绿色棉袄卖豆腐，街边用厚被子裹着一盒豆腐。d 卡车。他站在寒冷的空气中，呼吸着白色的空气，大喊一声，鼻子冻红了，看上去苍老了许多。人们来买的时候，会把它切成小块；夏天的时候，他们会给独居在明媚阳光下的陈奶奶送上松软的糕点。软糕用荷叶包裹以防止消化。他把她抱在怀里，然后大家就跑了。到了那里，他已经大汗淋漓，水都可以挤出来了。在她离开之前，他帮她拔掉院子里的杂草。视频中，他偶尔会提到自己不利的家庭背景——父母早年离婚，他是跟着奶奶长大的。他说话轻描淡写，在镜头前从不流一滴眼泪。 但问题在于，在充斥着“连321家人”的网红圈子里，我们需要一个“真诚不掺假”的好人。李富贵的善良、痛苦、真实，正好满足了大家的期待，成为了“于是网友们开始主动“加戏”来完成他的完美角色。他用零头钱给老人买东西，号称“一年少赚10万”。自掏腰包2万带老人去旅行，被赞“钱都花光了”“我有积蓄”；甚至给独居老人送一些蔬菜也被提出同样，在网友的“集体美化”下，李富贵被放在了神社的嘴边。但这并不是第一次上演。 03同命相连：升入神社又被拖下水的人。当董宇辉靠“背唐诗词歌、卖玉米”出圈时，也被网友赞誉为“直播界最清流”、“零误差知识大神”。没有人在意他反复说：“我是直到“保水剂事件”爆出，有消费者发现所售的虾含有保水剂。之前的“文化人”滤镜立刻在地上松动，直播间几乎充斥着质疑声。但董宇辉的反应与李富贵的反应相似但又不同，他不躲不躲，直接在直播中鞠躬。广播：“是因为我们没有选好产品，对不起大家。现在我们承诺退货10%，支付3%，并且我们还建立了白色供应商名单，以确保将来不再犯这种错误。他没有坚持完美的人设，而是坦言：“我不是神，我会犯错误，但我敢于改变。”这种“不装”的态度让他经得起争议。网友们也慢慢接受了“哦，原来他也是一个平凡的人”并犯错误。 “反而比以前更信任他了——毕竟敢于承认错误的主播比那些假装完美的主播更靠谱。不过，也有一个‘爱慕虚荣的人’。”从祭坛开始，走一条路线。 被网友吹捧为“零售乌托邦”的胖东来，其实拥有太多“上帝”的资本：敢于公开所有商品的进货价格和毛利率，直言“利润不会超过20%”。有20天带薪年假，假期期间发放的福利比工资还多，比很多大公司好；下雨天，门口有免费的雨伞供你携带。你买的蔬菜两天后就不新鲜了，吃一半也可以无理由退货。顾客买了一个西瓜，回家后发现西瓜还没熟。店员不但退了钱，还重新换了一张以示歉意。服务有如此美丽，令人感动。但胖东来却执意要“毁掉自己的神社”。一些顾客抱怨水果价格昂贵，因此立即发布了包括运费和损失在内的成本详细信息。当服务出现一点问题时，立即关闭业务反映，还发布公告道歉；甚至在官网上写道，“我们的供应链有时无法维持，所以不要认为我们是完美的”。它太清楚神社的危险了：一旦被赞为“天真无邪的存在”，哪怕只少了一根头发，也可以说是“道德败坏”。因此，它并没有跟随网友的好评进行营销，而是主动“暴露自己的缺点”。但正是这种诚实，让大家觉得“这个品牌靠谱，不做作”。 04 造神的陷阱：我们总是亲手创造神，然后又亲手毁灭神。如果你看看李富贵、董宇辉和庞东来一起，你就会发现他们都卷入了“网络造神”的漩涡，但却走上了三种不同的道路。路。李富贵是“被动造神”的受害者：他没有主动包装自己的人格。这些都是把他推到神社的网友们的期待。老百姓的行政行为一旦暴露，就会受到严厉的惩罚。董宇辉是一位“主动灭神”的智者：面对强加的完美标签时，他并不强求。相反，他承认“我会犯错误”，并用纠正错误的行为将神社推倒在地。相反，他站稳了脚跟。 胖东来是一个“早避神”的清醒人：他从一开始就不接受“乌托邦”的光环，主动暴露自己的黑暗，反而成为了大家心目中最可靠的存在。这三个人的真实经历揭露了造就网络大神背后的严酷真相：所谓整个互联网的普及，无非是网民被迫将自己的理想和期望投射到别人身上；所谓人的光环，无非是一戳就能破的玻璃罩。你夸得越高，摔倒的时候就越痛；但相反，你越敢于承认“我并不完美”，就越容易获得真正的自信。 结论：我们需要真实的人，而不是完美的神。李富贵的故事就像一面镜子，展现了网络世界最艰难的一面：我们总想找到一个完美的偶像来寄托我们的美好愿望和希望，但面对现实，一个人再大，也有想不到的时候；一个人无论多么诚实，都会有犯错的时候。 真正能走得远的人，从来都不是不会犯错的神，而是敢于承认错误、愿意犯错的普通人。纠正它们。作为倾听者，我们要知道不要用“完美”来绑架别人——毕竟，世界上需要的不是高高在上的神，而是充满烟火、敢于面对黑暗的真实的人。毕竟，有缺点的好人才是真正的好人。 特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供i信息发布平台。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。